Tachones

No hago más que tachar. He escrito infinitas historias y cuando termino las tacho, para que desaparezcan, para que no puedas leerlas, para que no duelan.

Sería más sencillo si escribiera en el ordenador directamente, si pudiera darles a suprimir y consiguiera que desaparecieran del todo, que no hubiera rastro, que no quedaran secuelas.

Sigo escribiendo con un boli en un cuaderno: sintiendo cada letra de cada historia, dibujando corazones y mojando el papel con lágrimas; sabiendo que si empiezo a escribir, siempre algo quedará dentro de mí y no podré hacer como si no hubiera existido. 

Cuando llega el final, cuando hay que pasar a una hoja nueva, cuando querría suprimir y poder volver a empezar en una página en blanco sin arrastrar pegotes de tinta ni errores, me doy cuenta que ya no es posible.

Tacho lo escrito, pero no consigo eliminarlo. La historia se queda inmune, con sus aciertos y sus errores, con sus sonrisas y sus problemas, con su felicidad y su infelicidad. 

Diré que es lo mejor, que no quiero teclear y eliminar; que aprendí de cada historia, de cada buen día y de cada mala noche, de los besos recibidos y las promesas entregadas, de los te quiero que me regalaron y de los adiós que me dijeron.

Pero hoy siento que mi corazón roto no consigue cicatrizar. Si las heridas siguen presentes, si nunca se eliminan del todo, si cuando se quieren cerrar la hoja llena de tachones parece que se puede volver a leer y por mucha tinta que gaste nunca desaparecen: ¿cómo podrá cicatrizar?.

Puede que necesite aprender a escribir en el ordenador sin pasar por el papel o puede que tenga que aprender a convivir con un corazón roto.

Vértigo